
NOÉ SENDAS o la agonía de un ventrílocuo 
 
Entiendo toda la obra de Noé Sendas como una suerte de autorretrato agónico, 
retorcido, de un primer plano incómodo. Como en Faces, de Cassavetes, la cercanía 
grosera más que revelarnos un mundo táctil, nos dificulta la visión, la derrite o asfixia. 
Todo deriva en una obscenidad cercana a la ceguera, como en el erotismo bataillano. 
Como en la locura de Lady Macbeth. Así ese aliento desnudo de Noé Sendas en la obra 
que recoge el título de ese ambivalente personaje shakesperiano, ese deseo convencido, 
enfriado hasta el punto de pedir la calma en la mirada.  
 
“Todo lo dimos para no tener nada, una vez saciado el deseo no da placer. Mejor sería 
ser aquello que uno destruye, que, al destruirlo, sobrevivirle en la felicidad”, asevera 
Lady Macbeth. Es la paradoja de una virtual victoria con forma de destrucción 
encarnada en una Lady Macbeth metamórfica, primero criminal, luego demente o 
suicida. Esa violencia transformadora, ese delirio capaz de desintegrar toda ambición, 
nos lleva a pensar que el horror no está en el crimen sino en la metamorfosis, en ese 
viaje a uno mismo que desemboca en el suicidio. Y eso es lo que atrae a un Noé Sendas 
que trabaja la apariencia e invierte los valores, o mejor, desdobla su sentido, como el 
Shakespeare más oscuro. De ahí su interés por deformar las formas, como el lenguaje 
impotente de un personaje herido, agonizante. Pero, sobre todo, desnudo, como la 
muerte erótica de Bataille: “La acción decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se 
opone al estado cerrado, es decir al estado de existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación, que revela la busca de una continuidad posible del ser más allá de un 
replegamiento sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos 
secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el 
trastorno que desarregla un estado de los cuerpos conforme a la posesión de sí, a la 
posesión de la individualidad duradera y afirmada”1.  
 
Y en el medio, un espejo. Capaz de deformar la imagen, de estirarla, de hacerle una 
especie de respiración asistida al retrato más extinguido. Como en la obra The Rest is 
Silence II (2003), el grito congelado ensordece hasta el silencio más absoluto. En ésta, 
dos personajes se dan la espalda y permanecen sentados, otra vez cegados, con el rostro 
oculto, sin manos que ofrezcan pista alguna de piel capaz de iluminar el cuarto oscuro 
en el que se encuentran. Sólo el silencio, los puntos suspensivos... y la no-identidad 
capaz de ocupar lugares que, como señalaría Derrida, no son ni los nuestros ni los 
suyos. 
 
Noé Sendas destila una memoria cinematográfica en sus trabajos, de Bergman a Fellini, 
de Cassavetes a Godard, de Rainer Weiner a Truffaut. Pero es ésta una memoria 
quebrada, construida en base a fragmentos y omisiones, con cesuras que lo acercan a la 
poesía concreta. Es una memoria exhausta, obsesiva, profunda, obstinada. Es la 
memoria como palimpsesto de una historia visual de todas las artes, 
independientemente de un proceso de construcción de la obra que lucha en dirección de 
la perfección para huir, finalmente, de la rutina. De ahí el cambio en los modos, en las 
herramientas, para llegar a unos mismos fines. Así, evita lo maquinal, la respuesta o 
solución manida que pueda quitar frescura a su trabajo. Se inclina, entonces, por el 
esfuerzo de lo no resuelto, por lo inacabado. Es el proceso creativo como agonía, como 
aquel Otto e mezzo de Fellini, tan incoherente para unos, pero tan reflexivo para muchos 
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otros. Varias piezas de Noé Sendas recogen imágenes de este film, profundo y poético, 
filosófico y surrealista; porque en el fondo lo que le atrae es el misterio, o como 
decíamos, lo no resuelto. 
Despejemos la incógnita con las palabras del propio Fellini: “Pienso que de niños todos 
mantenemos una relación difusa, emocional y soñada con la realidad; para el niño todo 
es fantástico porque es desconocido, nunca visto, nunca experimentado. El mundo se 
presenta ante sus ojos totalmente desprovisto de intenciones, de significados, vacío de 
síntesis conceptuales, de elaboraciones simbólicas: es tan sólo un gigantesco 
espectáculo, gratuito y maravilloso, una suerte de ameba viviente e limitada, dentro de 
la que convive todo, sujeto y objeto, confusos en un único flujo imparable, visionario e 
inconsciente, fascinante, terrorífico, del que no han emergido todavía las cimas, los 
confines de la conciencia” 2.  
 
Noé Sendas trata de mirar como si fuese la primera vez, como ese niño fascinado que 
dibujan las palabras de Fellini. La realidad se reinterpreta así desde lo imaginado, como 
esperanzada o excéntrica lucha contra lo adverso, como auto-reflexión donde la fantasía 
es única vía de escape. Ante esta decepción de lo real, Sendas, como Fellini, propone 
una creación artística agónica, presionada, insatisfecha y capaz de retorcerse en un 
mundo donde ya no distinguimos el interior del exterior, como en una banda de 
Moebius. Un mundo delirante que hemos de ordenar, intertextual, paródico y sin los 
marcadores de diferencia que tan bien ha definido Munari en sus escritos. En Otto e 
mezzo, tanto Guido como Claudia, sus personajes, recitan textos de la película que, a su 
vez, están filmando. ¿Dónde está la realidad?, ¿Es la vida un simple espectáculo?, 
¿Quién es el creador?. En Backbone (2005), de Noé Sendas, tampoco lo sabemos. El 
observador es un observado que observa como lo miran. La realidad se desdobla, se 
convierte, definitivamente, en sombra. Todo se hace delante del creador, como en Otto e 
mezzo, sin referencias temporales, sin tiempo, sin lugar, declinando las formas que diría 
Michel Serres. No hay tiempo para la marcha atrás, como en aquel relato de Salvador 
Elizondo, ‘La historia según Pao Cheng’, donde el personaje imagina su propia vida y 
se condena a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao 
Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él, que no era más que un 
pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería. 
 
Pao Cheng ha de seguir soñando para no desplomarse al suelo, como aquel sonámbulo 
de Nietzsche, o como ese aire revolucionario de un chamánico Beuys capaz de convivir 
con un coyote en una galería de Nueva York en I like America and America likes Me o 
de enfatizar, más que nunca, el sentido de herida: “Supongamos que también yo puedo 
desplomarme, supongamos que ya me hubiera desplomado, que tuviese que entrar en la 
tumba; pese a todo habría una resurrección de esta tumba”3. Algo así como lo que 
sucede en Persona, de Ingmar Bergman, una historia de desplomes y heridas 
atormentadas, como la propiamente física que la enferemera provoca en la actriz para 
posteriormente cegarnos con la luz imposible de la mala conciencia. Ella sólo pedía 
palabras y no conseguirlas era su particular herida, aunque brotara sangre de su nariz. 
Ese cuerpo imposible, aquí es inaccesible, pero no su deconstrucción. ‘¡Todo son 
mentiras e imitaciones!’, se reprocha. Y entonces las palabras salen a flote, y el 
desdoblamiento de la cara lo paraliza todo, como posteriormente ocurre en el espejo. Ya 
nunca será sólo ella; ‘es como ser otro’, afirmaba minutos antes. Y mientras se desdobla 
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en el espejo, como en ese caleidoscopio solitario que plantea Noé Sendas en Versus 
(2005). 
 
En Persona, todo se deriva a partir de una presencia espectral y esa intensidad 
perceptiva, que circula entre lo aterrador y fantasmagórico, es habitual en los trabajos de 
Noé Sendas. Como ejemplo más evidente podríamos señalar Persuit & Despair, donde 
se apropia de imágenes de un film de Akira Kurosawa en el que un hombre elegante es 
perseguido por un fantasma de sí mismo, aunque de aspecto pobre. Tras el montaje en 
loop de ese fragmento, la imagen es, a su vez, filmada en un monitor colocado encima 
de una piedra y delante de una ventana abierta que contaminaba la imagen con el 
espacio exterior. Esa envolvencia era enfatizada en el modo de presentar la pieza, donde 
la imagen resultante se exhibe en el mismo monitor colocado encima de la misma piedra 
pero con las ventanas cerradas, jugando a duplicar la imagen y a generar otra imagen 
fantasma. Podríamos hablar también de obras como Sleep No More (2003), 2nd ID 
(2006), Eye Cast (2004), Eye Host (2004), Eye Ghost (2004), Landing (2005), Rolling 
(2005), Stop Over (2005), Take Off (2005), Backbone (2005), Melancholie (2006) o la 
citada Lady Macbeth (2003). Pero será, sobre todo su trabajo Ophelia, dedicado a la 
amante lastimada de Hamlet, el que recoja más profundamente ese sentido psíquico de 
lo espectral.  
 
Personaje débil, moribundo, Ofelia, aparenta un corazón de cristal. Inexpresiva, 
enajenada por amor, más que aparecer desaparece como el personaje de la actriz de 
Persona. Sin palabras ni lamentos, Ofelia sólo sobrevive, se formaliza a modo de breve 
estela, como forma vaga y fugitiva a punto de desvanecerse. Ofelia se precipita al agua, 
como tantos personajes de Sendas lo hacen al suelo. Por eso atrajo a tantos artistas que 
procuraban el destello fugaz. Ofelia es un personaje inadaptado, como los ‘Nameless’ 
de Sendas. El artista portugués parte de una fotografía del célebre cuadro que John 
Everet Millais realizó sobre este mito Shakespeariano que sacó él mismo tras una visita 
a la Tate, cuando su obra estaba apoyada en el suelo para una remodelación de 
acrochage. Un segundo tiempo es producto de la imaginación del propio artista, quien 
resucita el alma de Ofelia a partir de una joven chicana que se encuentra, también, en 
una situación de espera, tan tensa como desorientada. En ambas situaciones advertimos 
esa condición nómada que tanto trabajó Sendas, ese suerte de pérdida, de desarraigo, 
pero lo que resulta más atractivo es esa fórmula de transitoriedad que experimenta una 
Ofelia que adquiere un cuerpo a cambio de un abandono de su grandeza4.  
 
Subyace así la idea de abandono, también cierta sensación de impaciencia especulativa, 
una indeterminación que también es característica de su obra Claudia, que consiste en 
una escena de Otto e mezzo, donde Mastrioanni y Claudia Cardinale conversan mientras 
van en automóvil. Como indica Miguel Wandschneider, “presentada en cámara lenta y 
de delante a atrás, la secuencia no pierde el sentido de linealidad temporal, ni la ilusión 
de realidad. En contrapartida, el diálogo es completamente desarticulado, aunque 
continúe teniendo sentido y dotando de sentido a las imágenes”5. La conversación se 
nos ofrece a partir de leyendas que restan la personalidad de los actores al omitir su voz, 
al tiempo que amplia las posibilidades de lectura. Ese carácter interrogativo producto de 
la dislocación, desvela un interés por lo procesual, por lo incierto de un resultado, por la 
vulnerabilidad del espacio intermedio, por la tensión poética de lo solitario y por la 
memoria descontextualizada. Pero también por el indiscernible contacto entre la 
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realidad y la ficción, fracturado por fisuras con forma de heridas que Noé Sendas 
cicatriza sólo a medias para recuperar identidades o memorias desdibujadas.  
 
Porque en Ofelia la quietud es sólo aparente. Ofelia bien pudiera ser una poética 
metáfora del movimiento browniano6. Un grano de polen suspendido en la superficie 
del agua se mueve erráticamente, zigzaguea, cambia inadvertidamente de dirección. El 
agua está completamente quieta, nada la perturba. Con posterioridad se observaría el 
mismo fenómeno con partículas inertes, descartándose la hipótesis de que su origen 
fuera alguna capacidad de propulsión del grano de polen. El polen se mueve porque está 
siendo constantemente golpeado por las moléculas de agua que lo rodean. Los golpes no 
ocurren por igual en todas las direcciones, y de este modo se crea una pequeña fuerza 
aleatoria que conduce al grano de polen como si fuera la copa de una ouija. Y esa 
inercia u incomodidad incesante, llena de golpes psíquicos que resultan inaprensibles 
está presente en los personajes dibujados por Noé Sendas, que en muchos casos revelan 
una impotencia provocada por el abandono y la sensación de desorientación vital. Todo 
ello, en algunos casos, se traduce en desdoblamiento; en otros, una cadena de gestos 
aparentemente sin sentido traducen esa carencia en desconcierto.  
 
En este sentido, podemos remontarnos a los inicios de Sendas para descubrir todas estas 
cuestiones en un rudimentario vídeo titulado Monólogo 19/12/97, donde filma de 
manera clandestina, como con cierto voyeurismo nostálgico, a unos personajes ‘sin 
abrigo’. Lo dilatado de la escena enfatiza esa impotencia que destila toda desorientación 
provocada tras un abandono. Ahora, el protagonista es un nuevo héroe para el 
imaginario colectivo de indigentes llevados al mundo del arte como con anterioridad 
hicieron otros artistas.  
 
Una experiencia parecida es la que llevó en 1970 al artista brasileño Artur Barrio se 
puso a caminar sin descanso por Río de Janeiro. La acción, que duraba lo que su título –
Cuatro días y cuatro noches- provocó que Barrio llegara hasta una extenuación que 
desembocaba en una suerte de delirio perceptivo, como confesará el propio protagonista 
en entrevista con Paulo Herkenhoff7. El hambre y la ausencia de cobijo le hizo 
deambular sin sentido: caminaba como el militante político clandestino movido por la 
estrategia sin dirección concreta, en busca del ‘refugio precario’, como advertirá el 
propio Herkenhoff. Y esa suerte de cobijo preocupó siempre a un Noé Sendas que 
trabaja, como decíamos, la noción de pérdida, ese sentimiento de soledad existencial 
que funciona por exceso o por defecto y que nos recuerda que somos uno que a su vez 
somos más.   
 
El de Sendas es un cuerpo imposible, de ahí que haya sido incluido en una exposición 
con el mismo título celebrada en el Palácio Nacional de Queluz y de ahí las palabras de 
José Gil al respecto: “Curiosamente el palacio desabitado vive en un tiempo que oscila 
entre el pasado muerto, momificado, eternamente suspenso e inmóvil (como el hombre 
acostado, en el aire, embalsamado, de Noé Sendas), y un presente vivo ausente aunque 
inminente –que nunca se actualizará, pero que insistirá siempre en la posible 
precipitación de presencias”8. Efectivamente lo muerto suspenso y lo vivo ausente, 
fluye por toda la obra de Noé Sendas. Suspensión y ausencia, de rostros, de 
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sentimientos. Sentimos la pérdida en lo ajeno y, simplemente, nos limitamos a mirar, 
alejados del peligro pero lo más cerca posible. Así, en las últimas versiones de su pieza 
Wanderer, accedemos a la imagen a través de una pared recortada a modo de ventana, 
lo que nos proyecta a una situación de cobarde voyeurismo semejante a la 
experimentada por el artista a la hora de capturar esas imágenes. Nos inquieta esa 
imposibilidad. La existencia de un otro extraño, insignificante, desorientado, perdido 
del calor de lo humano. Así, hay que entender las figuras que caracterizaron a Noé 
Sendas, fugitivas, ilegales en su inferioridad. Figuras de escala humana que visten ropas 
descuidadas y viejas. Su situación -tiradas en el suelo, de espaldas al espectador, 
desmoronadas en sillas y resguardadas en capuchas que impiden su reconocimiento- nos 
hace suponer que se trata de personas sin abrigo o homeless, calificativo con el que se 
suele agrupar a la comunidad de individuos que carecen de una vivienda y se refugian 
en esquinas, portales o bancos de sus respectivas ciudades, cuando no se construyen sus 
propios refugios improvisados a partir de materiales de desecho como las cajas de 
cartón9.  
 
Existen familias de homeless que gozan de prioridad a la hora de conseguir habitaciones 
en albergues destinados para ellos, pero el homeless solitario -el recreado por Sendas- 
está condenado a largas esperas, abocado a la invención de un lugar donde cobijarse10. 
Cada homeless guarda sus distintas razones y consecuencias que lo llevaron a serlo; la 
droga, el alcohol, las maniobras especulativas, al haber sido desahuciados... Pero de 
estos Nameless (sin nombre), que es como los denomina el propio Sendas, no sabemos 
nada, desconocemos sus razones, también sus rostros -curiosamente esos rostros sí son 
revelados en los dibujos del propio Noé Sendas-, su color de piel, su cicatriz delatadora. 
¿Acaso será el mismo artista en busca de una posición? La carga realista de estos 
harapientos muñecos torna su presencia molesta, la sensación de abandono se enfatiza. 
¿Y cuál es nuestra posición de espectadores? Nuestra virtual ayuda resulta, incluso, más 
conflictiva e incómoda que en la obra U-Turn, donde el artista –a partir de un obvio 
guiño a la mano de Dios de la Sixtina- fuerza un contacto físico entre dos brazos que se 
agarran para concluir separándose; el cuerpo es, entonces, más pesado, y a la vez frágil, 
que nunca. 
 
En el fondo, como en Backbone, todo es un juego de miradas y desorientaciones, de 
sombras, de repeticiones, de recuerdos y formas que equivalen a otras formas. En el 
vídeo de Backbone, el hombre que se dirige hacia nosotros sorteando las estancias, 
duda. Esa virtual espontaneidad choca, paradógicamente, con nuestras certezas de 
espectadores que posiblemente somos uno. Un hombre atento a la pantalla no es más 
que un muñeco y su sombra, no es más que la sombra de un muñeco. Todo existe en 
potencia y no en acto. Todo es virtual (de virtus, en latín fuerza, en potencia). Volvemos 
a Gil: “Lo virtual envuelve lo actual que envuelve lo virtual, escapando siempre uno al 
otro, lateralmente (“hors champ”, paseando)”11. Entonces llegan los juegos de escala, 
los desdoblamientos y el presente y el pasado es, otra vez, una banda de moebius de una 
sola cara. Son las presencias fantasmales de la historia del palacio, las que se mezclan 
con nosostros para aumentar el número de virtuales espectadores de la sala. 
 
Así, llegamos a otra característica inherente al trabajo de este artistas: el pensamiento 
site-specific. De ahí, que muchas de sus piezas sufran modificaciones a partir de dónde 
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son expuestas, como sucede en Entre duas almohadas, Wanderer o Impulsos e 
Hesitaçôes. En esta última, una chica cae de un edificio dando vueltas sobre sí misma, 
en lo que corresponde con un breve fragmento -Sendas opera a partir de dos planos que 
repite y fractura- del film Plunbum de Vladimir Abdrashitov. El inicio de la caída y su 
final son omitidos, jugando con la ralentización del tiempo de la acción para lograr una 
escena interminable, propia de una cuidada coreografía. Las imágenes, en blanco y 
negro, toman como punto de partida un argumento sonoro en el que se cruzan diferentes 
extractos de bandas sonoras de películas de Jean-Luc Godard –À Bout de Soufflé, Le 
Petit Soldat y J.L.G. par J.L.G.- y John Huston -The Night of the Iguana- con un 
monólogo escrito por el propio Sendas. En lo que respecta a su montaje, ésta fue 
proyectada sobre un ángulo formado entre el techo y la pared en el Palacio Galveias de 
Lisboa, en una pared de ladrillo en el Canal de Isabel II de Madrid o sobre el techo de 
un montacargas en la Akademie der Künste de Berlín, con respectivas variaciones en la 
relación entre sonido e imagen.  
 
En el fondo, más que colocar a sus personajes, Noé Sendas los descoloca. Busca así la 
sorpresa, el susto inicial que desemboca en un tipo de sonrisa trágica. Como el de Ofelia 
son cuerpos víctimas y mudos, trágicos, sin expresividad. El espectador duda, desea 
tocar esas piezas, encontrar su secreto. La misma duda se podría aplicar a cuando, en su 
intervención en la galería Cristina Guerra en 2002, Sendas instaló una serie de tubos de 
hierro similares a los de cualquier andamio que hacía pensar que ésta se encontraba en 
obras o cuando en ese mismo año llenaba el stand de la galería Pedro Oliveira en ARCO 
de bolsas de plástico. Como espectadores, nos veíamos obligados a penetrar y sortear 
los obstáculos. Porque Sendas provoca nuestra incomodidad; nos obliga a intentar 
deambular por el misterio.  
 
Noé Sendas pretende la complicidad de un espectador que tiene que superar la 
resistencia inicial, el encuentro embarazoso, la normalidad rutinaria. Un arte de 
confrontación, como el caminar por el filo de una navaja que dilata la tensión entre obra 
y espectador –que puede ser activo o pasivo, como en la misma vida. Y esa complicidad 
envolvente, como decíamos, es extensible a sus instalaciones audiovisuales, en ese 
sentido de site-specific que lo lleva a dialogar con el espacio.  
 
Y, entre tanto, Noé Sendas continúa callado (Versus), respirando (Though Thought, 
Though Throat) y esperando que tome voz uno de sus desdoblamientos para evidenciar 
el vacío, la caída (Impulses and Hesitations; Axis; Mr. Central; Laid on a Vertical 
Floor; Private Eye). Como las capas de una cebolla, todo consiste en descubrir cada piel 
que no es sino un personaje con mil cuerpos o identidades. Porque Noé Sendas es un 
mudo ventrílocuo que resiste a una agonía en forma de teatral combate de creación. The 
Rest is Silence. 
 
 
 


