NOK SENDAS o la agonia de un ventrilocuo

Entiendo toda la obra de Noé Sendas como una suerte de autorretrato agonico,
retorcido, de un primer plano incomodo. Como en Faces, de Cassavetes, la cercania
grosera mas que revelarnos un mundo tactil, nos dificulta la vision, la derrite o asfixia.
Todo deriva en una obscenidad cercana a la ceguera, como en el erotismo bataillano.
Como en la locura de Lady Macbeth. Asi ese aliento desnudo de Noé Sendas en la obra
que recoge el titulo de ese ambivalente personaje shakesperiano, ese deseo convencido,
enfriado hasta el punto de pedir la calma en la mirada.

“Todo lo dimos para no tener nada, una vez saciado el deseo no da placer. Mejor seria
ser aquello que uno destruye, que, al destruirlo, sobrevivirle en la felicidad”, asevera
Lady Macbeth. Es la paradoja de una virtual victoria con forma de destruccidon
encarnada en una Lady Macbeth metamorfica, primero criminal, luego demente o
suicida. Esa violencia transformadora, ese delirio capaz de desintegrar toda ambicion,
nos lleva a pensar que el horror no estd en el crimen sino en la metamorfosis, en ese
viaje a uno mismo que desemboca en el suicidio. Y eso es lo que atrae a un Noé Sendas
que trabaja la apariencia e invierte los valores, o mejor, desdobla su sentido, como el
Shakespeare mas oscuro. De ahi su interés por deformar las formas, como el lenguaje
impotente de un personaje herido, agonizante. Pero, sobre todo, desnudo, como la
muerte erotica de Bataille: “La accion decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se
opone al estado cerrado, es decir al estado de existencia discontinua. Es un estado de
comunicacion, que revela la busca de una continuidad posible del ser mas alla de un
replegamiento sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el
trastorno que desarregla un estado de los cuerpos conforme a la posesion de si, a la
posesion de la individualidad duradera y afirmada”]1.

Y en el medio, un espejo. Capaz de deformar la imagen, de estirarla, de hacerle una
especie de respiracion asistida al retrato mas extinguido. Como en la obra The Rest is
Silence II (2003), el grito congelado ensordece hasta el silencio mas absoluto. En ésta,
dos personajes se dan la espalda y permanecen sentados, otra vez cegados, con el rostro
oculto, sin manos que ofrezcan pista alguna de piel capaz de iluminar el cuarto oscuro
en el que se encuentran. Solo el silencio, los puntos suspensivos... y la no-identidad
capaz de ocupar lugares que, como sefialaria Derrida, no son ni los nuestros ni los
suyos.

Noé Sendas destila una memoria cinematografica en sus trabajos, de Bergman a Fellini,
de Cassavetes a Godard, de Rainer Weiner a Truffaut. Pero es ésta una memoria
quebrada, construida en base a fragmentos y omisiones, con cesuras que lo acercan a la
poesia concreta. Es una memoria exhausta, obsesiva, profunda, obstinada. Es la
memoria como palimpsesto de wuna historia visual de todas las artes,
independientemente de un proceso de construccion de la obra que lucha en direccion de
la perfeccion para huir, finalmente, de la rutina. De ahi el cambio en los modos, en las
herramientas, para llegar a unos mismos fines. Asi, evita lo maquinal, la respuesta o
solucion manida que pueda quitar frescura a su trabajo. Se inclina, entonces, por el
esfuerzo de lo no resuelto, por lo inacabado. Es el proceso creativo como agonia, como
aquel Otto e mezzo de Fellini, tan incoherente para unos, pero tan reflexivo para muchos
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otros. Varias piezas de Noé Sendas recogen imagenes de este film, profundo y poético,
filosofico y surrealista; porque en el fondo lo que le atrae es el misterio, o como
deciamos, lo no resuelto.

Despejemos la incognita con las palabras del propio Fellini: “Pienso que de nifios todos
mantenemos una relacion difusa, emocional y sofiada con la realidad; para el nifio todo
es fantdstico porque es desconocido, nunca visto, nunca experimentado. EI mundo se
presenta ante sus ojos totalmente desprovisto de intenciones, de significados, vacio de
sintesis conceptuales, de elaboraciones simbolicas: es tan s6lo un gigantesco
espectaculo, gratuito y maravilloso, una suerte de ameba viviente e limitada, dentro de
la que convive todo, sujeto y objeto, confusos en un tnico flujo imparable, visionario e
inconsciente, fascinante, terrorifico, del que no han emergido todavia las cimas, los
confines de la conciencia” 2.

No¢ Sendas trata de mirar como si fuese la primera vez, como ese nifio fascinado que
dibujan las palabras de Fellini. La realidad se reinterpreta asi desde lo imaginado, como
esperanzada o excéntrica lucha contra lo adverso, como auto-reflexion donde la fantasia
es Unica via de escape. Ante esta decepcion de lo real, Sendas, como Fellini, propone
una creacion artistica agonica, presionada, insatisfecha y capaz de retorcerse en un
mundo donde ya no distinguimos el interior del exterior, como en una banda de
Moebius. Un mundo delirante que hemos de ordenar, intertextual, parddico y sin los
marcadores de diferencia que tan bien ha definido Munari en sus escritos. En Otto e
mezzo, tanto Guido como Claudia, sus personajes, recitan textos de la pelicula que, a su
vez, estan filmando. ;Donde estd la realidad?, ;Es la vida un simple especticulo?,
(Quién es el creador?. En Backbone (2005), de Noé¢ Sendas, tampoco lo sabemos. El
observador es un observado que observa como lo miran. La realidad se desdobla, se
convierte, definitivamente, en sombra. Todo se hace delante del creador, como en Otfo e
mezzo, sin referencias temporales, sin tiempo, sin lugar, declinando las formas que diria
Michel Serres. No hay tiempo para la marcha atras, como en aquel relato de Salvador
Elizondo, ‘La historia segin Pao Cheng’, donde el personaje imagina su propia vida y
se condena a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao
Cheng, pues si su personaje era olvidado y moria, €él, que no era mas que un
pensamiento de Pao Cheng, también desapareceria.

Pao Cheng ha de seguir sofiando para no desplomarse al suelo, como aquel sonambulo
de Nietzsche, o como ese aire revolucionario de un chamanico Beuys capaz de convivir
con un coyote en una galeria de Nueva York en / like America and America likes Me o
de enfatizar, mas que nunca, el sentido de herida: “Supongamos que también yo puedo
desplomarme, supongamos que ya me hubiera desplomado, que tuviese que entrar en la
tumba; pese a todo habria una resurreccion de esta tumba”3. Algo asi como lo que
sucede en Persona, de Ingmar Bergman, una historia de desplomes y heridas
atormentadas, como la propiamente fisica que la enferemera provoca en la actriz para
posteriormente cegarnos con la luz imposible de la mala conciencia. Ella solo pedia
palabras y no conseguirlas era su particular herida, aunque brotara sangre de su nariz.
Ese cuerpo imposible, aqui es inaccesible, pero no su deconstruccion. ‘jTodo son
mentiras e imitaciones!’, se reprocha. Y entonces las palabras salen a flote, y el
desdoblamiento de la cara lo paraliza todo, como posteriormente ocurre en el espejo. Ya
nunca sera solo ella; ‘es como ser otro’, afirmaba minutos antes. Y mientras se desdobla

2 Fellini, F.: Hacer una pelicula. Ed. Paidds, Barcelona, 1999
? Beuys, J.: “Hablar del propio pais: Alemania”, En torno a la muerte de Joseph Beuys, ...



en el espejo, como en ese caleidoscopio solitario que plantea Noé Sendas en Versus
(2005).

En Persona, todo se deriva a partir de una presencia espectral y esa intensidad
perceptiva, que circula entre lo aterrador y fantasmagorico, es habitual en los trabajos de
No¢ Sendas. Como ejemplo mas evidente podriamos sefialar Persuit & Despair, donde
se apropia de imagenes de un film de Akira Kurosawa en el que un hombre elegante es
perseguido por un fantasma de si mismo, aunque de aspecto pobre. Tras el montaje en
loop de ese fragmento, la imagen es, a su vez, filmada en un monitor colocado encima
de una piedra y delante de una ventana abierta que contaminaba la imagen con el
espacio exterior. Esa envolvencia era enfatizada en el modo de presentar la pieza, donde
la imagen resultante se exhibe en el mismo monitor colocado encima de la misma piedra
pero con las ventanas cerradas, jugando a duplicar la imagen y a generar otra imagen
fantasma. Podriamos hablar también de obras como Sleep No More (2003), 2nd ID
(2006), Eye Cast (2004), Eye Host (2004), Eye Ghost (2004), Landing (2005), Rolling
(2005), Stop Over (2005), Take Off (2005), Backbone (2005), Melancholie (2006) o la
citada Lady Macbeth (2003). Pero sera, sobre todo su trabajo Ophelia, dedicado a la
amante lastimada de Hamlet, el que recoja mas profundamente ese sentido psiquico de
lo espectral.

Personaje débil, moribundo, Ofelia, aparenta un corazon de cristal. Inexpresiva,
enajenada por amor, mas que aparecer desaparece como el personaje de la actriz de
Persona. Sin palabras ni lamentos, Ofelia solo sobrevive, se formaliza a modo de breve
estela, como forma vaga y fugitiva a punto de desvanecerse. Ofelia se precipita al agua,
como tantos personajes de Sendas lo hacen al suelo. Por eso atrajo a tantos artistas que
procuraban el destello fugaz. Ofelia es un personaje inadaptado, como los ‘Nameless’
de Sendas. El artista portugués parte de una fotografia del célebre cuadro que John
Everet Millais realizo sobre este mito Shakespeariano que sac6 ¢l mismo tras una visita
a la Tate, cuando su obra estaba apoyada en el suelo para una remodelacién de
acrochage. Un segundo tiempo es producto de la imaginacion del propio artista, quien
resucita el alma de Ofelia a partir de una joven chicana que se encuentra, también, en
una situacion de espera, tan tensa como desorientada. En ambas situaciones advertimos
esa condicion nomada que tanto trabajé Sendas, ese suerte de pérdida, de desarraigo,
pero lo que resulta mas atractivo es esa formula de transitoriedad que experimenta una
Ofelia que adquiere un cuerpo a cambio de un abandono de su grandeza4.

Subyace asi la idea de abandono, también cierta sensacion de impaciencia especulativa,
una indeterminacion que también es caracteristica de su obra Claudia, que consiste en
una escena de Otfo e mezzo, donde Mastrioanni y Claudia Cardinale conversan mientras
van en automoévil. Como indica Miguel Wandschneider, “presentada en camara lenta y
de delante a atras, la secuencia no pierde el sentido de linealidad temporal, ni la ilusion
de realidad. En contrapartida, el didlogo es completamente desarticulado, aunque
continue teniendo sentido y dotando de sentido a las imagenes”5. La conversacion se
nos ofrece a partir de leyendas que restan la personalidad de los actores al omitir su voz,
al tiempo que amplia las posibilidades de lectura. Ese caracter interrogativo producto de
la dislocacion, desvela un interés por lo procesual, por lo incierto de un resultado, por la
vulnerabilidad del espacio intermedio, por la tension poética de lo solitario y por la
memoria descontextualizada. Pero también por el indiscernible contacto entre la
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realidad y la ficcion, fracturado por fisuras con forma de heridas que Noé Sendas
cicatriza s0lo a medias para recuperar identidades o memorias desdibujadas.

Porque en Ofelia la quietud es solo aparente. Ofelia bien pudiera ser una poética
metafora del movimiento browniano6. Un grano de polen suspendido en la superficie
del agua se mueve erraticamente, zigzaguea, cambia inadvertidamente de direccion. El
agua estd completamente quieta, nada la perturba. Con posterioridad se observaria el
mismo fendmeno con particulas inertes, descartdndose la hipotesis de que su origen
fuera alguna capacidad de propulsion del grano de polen. El polen se mueve porque esta
siendo constantemente golpeado por las moléculas de agua que lo rodean. Los golpes no
ocurren por igual en todas las direcciones, y de este modo se crea una pequena fuerza
aleatoria que conduce al grano de polen como si fuera la copa de una ouija. Y esa
inercia u incomodidad incesante, llena de golpes psiquicos que resultan inaprensibles
esta presente en los personajes dibujados por Noé¢ Sendas, que en muchos casos revelan
una impotencia provocada por el abandono y la sensacion de desorientacion vital. Todo
ello, en algunos casos, se traduce en desdoblamiento; en otros, una cadena de gestos
aparentemente sin sentido traducen esa carencia en desconcierto.

En este sentido, podemos remontarnos a los inicios de Sendas para descubrir todas estas
cuestiones en un rudimentario video titulado Mondlogo 19/12/97, donde filma de
manera clandestina, como con cierto voyeurismo nostalgico, a unos personajes ‘sin
abrigo’. Lo dilatado de la escena enfatiza esa impotencia que destila toda desorientacion
provocada tras un abandono. Ahora, el protagonista es un nuevo héroe para el
imaginario colectivo de indigentes llevados al mundo del arte como con anterioridad
hicieron otros artistas.

Una experiencia parecida es la que llevo en 1970 al artista brasilefio Artur Barrio se
puso a caminar sin descanso por Rio de Janeiro. La accidn, que duraba lo que su titulo —
Cuatro dias y cuatro noches- provoco que Barrio llegara hasta una extenuacion que
desembocaba en una suerte de delirio perceptivo, como confesara el propio protagonista
en entrevista con Paulo Herkenhoff7. El hambre y la ausencia de cobijo le hizo
deambular sin sentido: caminaba como el militante politico clandestino movido por la
estrategia sin direccion concreta, en busca del ‘refugio precario’, como advertira el
propio Herkenhoff. Y esa suerte de cobijo preocupd siempre a un Noé Sendas que
trabaja, como deciamos, la nocion de pérdida, ese sentimiento de soledad existencial
que funciona por exceso o por defecto y que nos recuerda que somos uno que a su vez
SOmos mas.

El de Sendas es un cuerpo imposible, de ahi que haya sido incluido en una exposicion
con el mismo titulo celebrada en el Palacio Nacional de Queluz y de ahi las palabras de
José Gil al respecto: “Curiosamente el palacio desabitado vive en un tiempo que oscila
entre el pasado muerto, momificado, eternamente suspenso e inmovil (como el hombre
acostado, en el aire, embalsamado, de Noé Sendas), y un presente vivo ausente aunque
inminente —que nunca se actualizara, pero que insistird siempre en la posible
precipitacion de presencias”8. Efectivamente lo muerto suspenso y lo vivo ausente,
fluye por toda la obra de Noé Sendas. Suspension y ausencia, de rostros, de
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sentimientos. Sentimos la pérdida en lo ajeno y, simplemente, nos limitamos a mirar,
alejados del peligro pero lo mas cerca posible. Asi, en las Gltimas versiones de su pieza
Wanderer, accedemos a la imagen a través de una pared recortada a modo de ventana,
lo que nos proyecta a una situacion de cobarde voyeurismo semejante a la
experimentada por el artista a la hora de capturar esas iméagenes. Nos inquieta esa
imposibilidad. La existencia de un otro extraio, insignificante, desorientado, perdido
del calor de lo humano. Asi, hay que entender las figuras que caracterizaron a Noé
Sendas, fugitivas, ilegales en su inferioridad. Figuras de escala humana que visten ropas
descuidadas y viejas. Su situacion -tiradas en el suelo, de espaldas al espectador,
desmoronadas en sillas y resguardadas en capuchas que impiden su reconocimiento- nos
hace suponer que se trata de personas sin abrigo o homeless, calificativo con el que se
suele agrupar a la comunidad de individuos que carecen de una vivienda y se refugian
en esquinas, portales o bancos de sus respectivas ciudades, cuando no se construyen sus
propios refugios improvisados a partir de materiales de desecho como las cajas de
carton9.

Existen familias de homeless que gozan de prioridad a la hora de conseguir habitaciones
en albergues destinados para ellos, pero el homeless solitario -el recreado por Sendas-
esta condenado a largas esperas, abocado a la invencion de un lugar donde cobijarselO.
Cada homeless guarda sus distintas razones y consecuencias que lo llevaron a serlo; la
droga, el alcohol, las maniobras especulativas, al haber sido desahuciados... Pero de
estos Nameless (sin nombre), que es como los denomina el propio Sendas, no sabemos
nada, desconocemos sus razones, también sus rostros -curiosamente e€sos rostros si son
revelados en los dibujos del propio Noé Sendas-, su color de piel, su cicatriz delatadora.
(Acaso sera el mismo artista en busca de una posiciéon? La carga realista de estos
harapientos mufiecos torna su presencia molesta, la sensacion de abandono se enfatiza.
LY cual es nuestra posicion de espectadores? Nuestra virtual ayuda resulta, incluso, mas
conflictiva e incomoda que en la obra U-Turn, donde el artista —a partir de un obvio
guifio a la mano de Dios de la Sixtina- fuerza un contacto fisico entre dos brazos que se
agarran para concluir separandose; el cuerpo es, entonces, mas pesado, y a la vez fragil,
que nunca.

En el fondo, como en Backbone, todo es un juego de miradas y desorientaciones, de
sombras, de repeticiones, de recuerdos y formas que equivalen a otras formas. En el
video de Backbone, el hombre que se dirige hacia nosotros sorteando las estancias,
duda. Esa virtual espontaneidad choca, paraddgicamente, con nuestras certezas de
espectadores que posiblemente somos uno. Un hombre atento a la pantalla no es mas
que un mufieco y su sombra, no es mas que la sombra de un mufieco. Todo existe en
potencia y no en acto. Todo es virtual (de virtus, en latin fuerza, en potencia). Volvemos
a Gil: “Lo virtual envuelve lo actual que envuelve lo virtual, escapando siempre uno al
otro, lateralmente (“hors champ”, paseando)”''. Entonces llegan los juegos de escala,
los desdoblamientos y el presente y el pasado es, otra vez, una banda de moebius de una
sola cara. Son las presencias fantasmales de la historia del palacio, las que se mezclan
con nosostros para aumentar el nimero de virtuales espectadores de la sala.

Asi, llegamos a otra caracteristica inherente al trabajo de este artistas: el pensamiento
site-specific. De ahi, que muchas de sus piezas sufran modificaciones a partir de donde
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son expuestas, como sucede en Entre duas almohadas, Wanderer o Impulsos e
Hesitacoes. En esta Gltima, una chica cae de un edificio dando vueltas sobre si misma,
en lo que corresponde con un breve fragmento -Sendas opera a partir de dos planos que
repite y fractura- del film Plunbum de Vladimir Abdrashitov. El inicio de la caida y su
final son omitidos, jugando con la ralentizacion del tiempo de la accion para lograr una
escena interminable, propia de una cuidada coreografia. Las imagenes, en blanco y
negro, toman como punto de partida un argumento sonoro en el que se cruzan diferentes
extractos de bandas sonoras de peliculas de Jean-Luc Godard —4 Bout de Soufflé, Le
Petit Soldat y J.L.G. par J.L.G.- y John Huston -The Night of the Iguana- con un
monologo escrito por el propio Sendas. En lo que respecta a su montaje, ésta fue
proyectada sobre un angulo formado entre el techo y la pared en el Palacio Galveias de
Lisboa, en una pared de ladrillo en el Canal de Isabel 11 de Madrid o sobre el techo de
un montacargas en la Akademie der Kiinste de Berlin, con respectivas variaciones en la
relacion entre sonido e imagen.

En el fondo, mas que colocar a sus personajes, No¢ Sendas los descoloca. Busca asi la
sorpresa, el susto inicial que desemboca en un tipo de sonrisa tragica. Como el de Ofelia
son cuerpos victimas y mudos, tragicos, sin expresividad. El espectador duda, desea
tocar esas piezas, encontrar su secreto. La misma duda se podria aplicar a cuando, en su
intervencion en la galeria Cristina Guerra en 2002, Sendas instald una serie de tubos de
hierro similares a los de cualquier andamio que hacia pensar que ésta se encontraba en
obras o cuando en ese mismo afio llenaba el stand de la galeria Pedro Oliveira en ARCO
de bolsas de plastico. Como espectadores, nos veiamos obligados a penetrar y sortear
los obstaculos. Porque Sendas provoca nuestra incomodidad; nos obliga a intentar
deambular por el misterio.

No¢ Sendas pretende la complicidad de un espectador que tiene que superar la
resistencia inicial, el encuentro embarazoso, la normalidad rutinaria. Un arte de
confrontacion, como el caminar por el filo de una navaja que dilata la tension entre obra
y espectador —que puede ser activo o pasivo, como en la misma vida. Y esa complicidad
envolvente, como deciamos, es extensible a sus instalaciones audiovisuales, en ese
sentido de site-specific que lo lleva a dialogar con el espacio.

Y, entre tanto, No¢ Sendas continua callado (Versus), respirando (Though Thought,
Though Throat) y esperando que tome voz uno de sus desdoblamientos para evidenciar
el vacio, la caida (Impulses and Hesitations; Axis; Mr. Central; Laid on a Vertical
Floor; Private Eye). Como las capas de una cebolla, todo consiste en descubrir cada piel
que no es sino un personaje con mil cuerpos o identidades. Porque Noé¢ Sendas es un
mudo ventrilocuo que resiste a una agonia en forma de teatral combate de creacion. The
Rest is Silence.



